requestId:697e834683c771.88658457.
來自山東棗莊山亭區藤花峪村的00后村黨支部書記王浩，用短錄像的情勢在收集上曬出了他們村的“年關任務總結”。錄像滿滿干貨，讓網友們直呼：“把申論寫在了年夜地上”九宮格。
新年除夕過后，收集熱度逐步退往，王浩的日常任務仍然繁忙。
早上八點多，王浩從家里動身前去藤花峪村下班，開車年夜約十五分鐘，就到了村里。
村里年夜部門青丁壯外出務工，留下了白叟和孩子。王浩日常訪問，總會多往白叟家里了解一下狀況，嘮嘮家常。在村平易近們眼里，王浩親近得像自家孩子。
藤花峪村村平易近 張德愛：那回冷了，沒有水，他來看我的水管子，給我包上。這些孩子干任務好。
德律風接不完，工作一波又一波，王浩的時光被塞得滿滿當當。
王浩：以前我特殊愛慕那種能接德律風的人，此刻好了，我一天能接三四十講座個德律風的時辰，我感到快瓦解了。
到了晌午，王浩回到村委和同事一路吃午飯，記者的到來，讓食堂餐桌上多了一道本地特點辣子雞。王浩說，日常平凡太忙的話能夠只來得及吃個泡面。
吃過午飯，王浩就到村里的共富工坊，和諧村平易近們趕著他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。做手工。村里的電商直播有了起色，農閑時節，村平易近們一路做一些簡略的包裝、分揀任務，也能多一份支出。
下戰書四點半，村里的孩子們下學了，校車把他們送回村口。王浩他們在村里每周組織一次不花錢托管，帶著孩子們做作業，有時還會組織周末出游。
五點半過后是王浩直播帶貨的時光。從2025年4月開端，王浩測驗考試著跟同事們一路做電商直播，幫著村里多賣出些農產物，增收之外，一小部門收益林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」還能作為公益資金，組織孩子們按期外出運動。
直播有時會連續到午夜十二點才停止，繁他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。忙了一天的王浩他們，才整理攤子預備各自回家。
肯干 敢干 會干
“他真干出來了”
各類瑣事、雜事，填滿了王浩的一天。走在村里的路上，村平易近們見到他，城市親熱地喊聲“小王”！誰家碰到什么事兒，也都習氣了先找小王磋商。現在，大師似乎早就忘了，小王剛來村里時，良多人都曾打干預干與號，這個年青人究竟行不可。
從阿誰“年青人”到“王書記”，再到親熱如自家孩子的“小王”，稱號的變更，也含著大師對他的承認，更是從“不熟習、不斷定”到當成“自家人”的熱乎勁兒。能取得如許實打實的確定，王浩心里很興奮還結壯，他表現更要盡力和同事們一路好好干下「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」往。
實在，王浩離開藤花峪村還不到兩年時光。2024年4月，他經由過程應聘考察離開這里，成為村黨支部書記。對于這個年夜學結業沒幾年的年青人，村平易近們都保存了本身的見解。
藤花峪村村平易近 李德國：那時感到一個毛頭小子，太誠實。
藤花小班教學峪村村平易近 程洪菊：那時我想，感到王浩太年青，上完年夜學，對鄉村什么事也不懂。
王浩：走在街上，感到一切人的眼光都在凝視你，走曩昔之后，大師都在交頭接耳，你看這是新來的書記，這么年青。
臉皮薄、不安閒，初來乍到的王浩剛一開端心里沒啥底。但是，他認準了一條：任務實打實地干，工作一件一瑜伽場地件往處理，拿人心換人心。最先擺在面前的，就是修路、通水，各家各戶的好處都要統籌，必需反復溝通。王浩開端頻仍呈現在村里各個角落，接觸的人也越來越多。
王浩：必需干，由於我是這個打算的履行者，我都不往履行誰往履行。
王浩說，任務干得順是由於有情投意合的伙伴們支撐。王雪峰是在煙臺年夜學團委就職的教員，也是藤花峪村的省派第一駐村書記，他比王浩年長十四歲，任務經歷也更豐盛。他們一路任務，也常常一塊兒磋商工作，村平易近們干脆給他們起了個綽號，叫“鉅細王”。
煙臺年夜學遴派藤花峪村駐村第一書記 王雪峰：助他一臂之力，把我好的設法可以或許跟他一塊兒共享，可行的一路把它付諸實行。
高安勤和李亞是兩位返鄉創業的青年，在藤花峪村重要擔任電商助農任務，每晚他們跟王浩一路呈現在收集直播間。在王浩看來，他倆一個肯干，一個點子多，他們三小我撐起直播間，少了誰都不可。從最開端沒人追蹤關心、掙不到錢，到現在輔助了100多戶村平易近增收，他們的直播間越辦越好。
藤花峪村結合團支部書記 高安勤：良多時辰能夠想，算了吧，明天早晨不播了。可是假如有一小我保持，尤其是王書記，他是比擬能保持的。就是再持續吧，盡看中再保持那么一把。
藤花峪村團支部副書記 李亞：有的年夜姨說，天天早晨熬那么晚，能受得了嗎。早晨餓不餓，上家里，家里有飯。一開端都是不睬解，此刻還往自動關懷我們。
離開藤花峪村之前，王浩學的是物流治理，結業后做過倉管員。那時，放工時光絕對固定，王浩常往健身房錘煉。但是此刻，奔忙在村里，高低班的時光也含混了，更顧不上打理本身的樣貌。
王浩：2024年之前，我能夠一向就是一個大人的樣子容貌。離開這里之后紛歧樣了，一切的事我都得往干預干與，一切事我都得往處理，心情的轉變是很年夜的。
藤花峪村村平易近 程洪菊：王浩挺辛勞，真辛勞。年青人本身有本身的思緒，他真干出來了。
王浩和同事默默做著事，村平易近垂垂發明，村里的基本舉措措施變好了，文明運動也變多了，農產物更是有了銷路。已經的交頭接耳釀成了高聲稱贊，“阿誰誰”釀成了大師口中熱乎的“小王”。
邊走邊想 邊想邊干
“小王”們一向在路上
新年伊始，給同鄉們報告請示完曩昔一年辦成了哪些事兒，王浩他們又在想，接上去這一年要干些啥，怎么才幹干得更好呢？記者離開藤花峪村的時辰，正遇上村里一季度一次的“陽光陳述會”。
王浩說，“陽光陳述會”，望文生義，就是一場在“陽光下”開的會。每個季度，藤花峪村的黨員和群眾代表城市聚在一路，先聽村委報告請示上一階段完成的任務，再把大師各自關懷的題目和需求明清楚白提出來。
面臨大師的會商和看法，“鉅細王”兩人先沒急著亮相，一條一條具體做了記載。
王浩：一個是路，一個是水，一個是老蒼生的一些家前屋后的事。我在幹事的經過歷程中，仍是比擬公平的，老蒼生就想要一個立場。
幫村平易近處理鉅細難事兒，率領大師把日子過瑜伽教室得有奔頭，是王浩和同事們一向盡力的標的目的。藤花峪村和周邊三個村連成片，正在推動新的農文旅項目。王浩想著，項目建成之后，抓緊向村里開放一些職位，村平易近們還能在四周賣起土她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。特產。
邊走邊想，成了王浩常日里的及時狀況。他的心里，沒有多么弘遠的計劃，卻老是被一九宮格個個簡略樸素的愿看裝她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個私密空間可被量化的數學公式。滿。
王浩：愿村里面白叟可以或許安康，小孩可以或許快快活樂，可以或許想吃啥就能吃到啥。讓他們在村里面可以賺一點錢。不是小我的好漢主義，而是一個群體在盡力連合做出來的工作。
不廢棄的非常熱絡
熱烘烘 黑糊糊
王浩的“年關總結”為什么好，寫過年關總結的人都了解，不是日常平凡任務做得扎實，總結就寫不了那么樸素，錄像火了，火就火在實其實在。不外王浩說本身就只是個《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街教學上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，見證這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：教學場地「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——家教場地」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，共享空間戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同共享空間時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付講座出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生私密空間！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那 TC:9spacepos273